Em Jersey Shore, é fim de semana do Dia do Trabalho e o último suspiro do verão

Nunca leve o paredão para casa depois de uma noite nos bares de Anglesea. Está muito escuro, com muitas curvas, e você baterá em muitas pedras antes de cair na enseada. Fique nas calçadas. É um ethos que minha família - só eu, na verdade - pronuncia há cerca de 25 anos, desde que meus pais desembolsaram US$ 79 mil por um pequeno condomínio de dois quartos em North Wildwood que não podíamos pagar no mercado atual.

Foi uma verdadeira sorte inesperada e perigosa ter aquele condomínio no auge dos meus dias de ida aos bares, quando o festival anual de outono irlandês parecia maior e ainda mais barulhento. Eu amontoaria uma dúzia de amigos lá, dormindo em sofás e no chão, bebendo uma Guinness, até o meio-dia. Certa vez, um amigo dormiu ao ar livre, apenas para ser carregado para o gramado para receber um despertador de irrigação. Conheço alguém que foi ensanguentado pelo paredão? Talvez.

Estava pensando em tudo isso recentemente porque o verão está chegando ao fim e mal estive lá. O condomínio sobreviveu a dois furacões, mas um fabricante de cubos de gelo com defeito o transformou em uma piscina no verão passado. Quase tudo teve que ser destruído por causa do mofo, e o trabalho ainda não foi concluído, chegando ao fim de semana do Dia do Trabalho. Nas poucas vezes em que estive lá, foi uma noite rápida para histórias do Inquirer. Dormi em um colchão sobre piso de madeira compensada, entre serras elétricas e placas de pedra, e ainda assim me senti sortudo por ter isso.

A guru da costa, Amy Rosenberg, cobriu longamente a questão da acessibilidade neste verão e até ponderou as questões filosóficas de quem é o dono da costa e se a “costa” como a conhecemos acabou? Os leitores opinaram, alguns defendendo os caprichos do mercado, outros ridicularizando os proprietários de segundas casas que compraram caro e precisam alugar caro para ficarem acima da água. Alguns estão se voltando para o México e o Caribe, e outros, como a leitora Pamela Gwaltney, disseram que a costa de Jersey está agora no espelho retrovisor.

“Muito dinheiro, muitas pessoas, muito tempo, muito drama. Como uma família negra, tivemos inúmeros desentendimentos ao longo dos anos com pessoas que não se pareciam connosco e que não nos queriam lá.”

Penso na pergunta de Amy: quem é o dono do Shore? - muitas vezes. Nesta, última edição agendada da newsletter Shore para este ano, quis voltar a ela. Meu coração está com os excursionistas, trocando ilegalmente os trajes de banho no banheiro público, ou com as famílias amontoadas em velhas pensões de Wildwood, porque essa costumava ser minha família nos anos 80. Lendo minhas histórias antigas, vejo que dancei em torno da palavra “Shoobie” durante anos, mas posso muito bem admitir que odeio isso. É por isso que, quando escrevo sobre o Shore, de vez em quando, sou atraído por questões de acessibilidade: os últimos lugares para tomar banho público ou a busca pela preservação dos hotéis de Wildwood. Manifestei-me publicamente contra as etiquetas de praia como um imposto sobre os pobres. Ouvir os preços que os colegas estavam cotando para uma única noite de hotel em Cape May, até mesmo em Wildwood, neste verão foi estonteante. Alguns simplesmente dirigiram para casa em vez de ficar. Uma delas até gastou US$ 400 para alugar uma yurt no interior, pensando que poderia ser romântica e extravagante, em vez de tão úmida e mofada que ela teria que armar sua própria barraca diretamente do lado de fora. (Sim, ofereci um lugar para dormir na zona de construção de Nark).

Estar separada do condomínio neste verão trouxe tudo isso para mim, mas ainda consegui algumas noites agradáveis ​​lá. Fui a um festival de música com meu filho mais velho, de 22 anos. Comprei para ele uma camisa do Jimi Hendrix na minha loja favorita no calçadão e encontramos Harold Carmichael, membro do Hall da Fama dos Eagles, em Diamond Beach, onde meu primo é DJ. Meu filho teve seu Super Tully Nut. Uma noite, na casa de Keenan, em North Wildwood, perdi-o de vista no meio de uma multidão de pessoas com metade da minha idade. Voltei para o meu carro, adormeci e acordei por volta das 2 da manhã apenas para perceber que o telefone dele também estava no carro.

Dirigi os oitocentos metros de volta ao condomínio, lentamente, e finalmente o encontrei, caminhando para casa, na calçada. Ele havia perdido os sapatos, de alguma forma, mas eu estive lá e não investiguei realmente. Pelo menos ele não pegou o paredão.