Acho que encontrei o comprador Rolex do bebê J de John Mulaney

Perto do final de seu novo especial de comédia, Baby J, John Mulaney conta a história de uma das “coisas mais desesperadas” que ele fez para conseguir dinheiro para drogas antes de ir para a reabilitação por vício em cocaína no final de 2020. Durante uma facada em sobriedade, diz Mulaney, ele disse ao seu contador para proibi-lo de retirar dinheiro de suas economias. Mas em agosto de 2020, o comediante elaborou um esquema para ser mais esperto (ou mais burro): comprar um relógio de luxo com seu cartão de crédito ainda em funcionamento e penhorá-lo em troca de dinheiro cinco minutos depois. (“Eu sou muito bom em ler uma sala”, diz Mulaney ao público. “Vocês estão todos muito impressionados com este plano.”) Em seguida, ele representa uma cena de seu eu passado, suado e confuso em uma atitude arrogante. Rolex, depois vendeu desesperadamente seu novo relógio de US$ 12.000 com prejuízo de 50% em uma loja de penhores do Diamond District, terminando tudo com a piada: “Por que você não indica uma maneira melhor de ganhar US$ 6.000 em cinco minutos, gastando apenas US$ 12.000?”

As partes mais engraçadas da parte de dez minutos estão nos detalhes, como Mulaney inventando uma mentira elaborada sobre um irmão sem dedos e se lembrando erroneamente da sabedoria de algum joalheiro sobre “empurrar metais” com o relógio de ouro rosa que ele escolheu aleatoriamente. À medida que a recontagem se torna mais vaudevilliana, é difícil dizer o que ele está inventando e o que realmente aconteceu. A ideia desta sequência não oficial de Uncut Gems, estrelada por Mulaney, era boa demais para deixar passar, então fui para Midtown no dia em que Baby J caiu para refazer seus passos, mostrar um pouco às pessoas ao longo do caminho e ver o que elas pensavam.

No especial, Mulaney diz que foi à “loja Rolex na Madison Avenue”, que encontro na Madison com a 53rd Street. Há duas mulheres atrás do balcão, um homem na área de vendas e nenhum cliente. Vou até a mesa e explico o que estou procurando. Nenhum deles ouviu falar de John Mulaney. “Amigo de Pete Davidson?” Eu ofereço olhares vazios. Ambas as mulheres têm menos de 40 anos e trabalham a um quarteirão do Saturday Night Live, e suspeito que simplesmente não querem se envolver. “De qualquer forma, neste novo especial da Netflix, ele conta uma história sobre a compra de um Rolex nesta loja...”

“Ah, para solicitações da mídia você teria que falar com a empresa”, diz a Secretária de Esquerda. Eu digo que é menos uma coisa corporativa e mais uma coisa dessa loja específica. Ela diz que vai chamar o gerente. Enquanto espero, um cliente chega. Ele é um cara barulhento e de bom humor, e é um exemplo ambulante de riqueza furtiva no estilo Succession: tênis preto e um bege, provavelmente de caxemira, com zíper, ambos sem logotipo. Eu nunca teria pensado que as lojas Rolex tivessem clientes regulares, mas ele é recebido como se fosse um.

Quarter-zip diz “Olá de novo!” para a equipe e vai direto para a vitrine central; Verifiquei antes e não vi sinais de ouro rosa. O cliente e eu aparentemente estamos na mesma página. “Eu gostei do ouro rosa. Eu gostaria que tivesse todos os mostradores”, diz ele ao vendedor. O vendedor vai até os fundos para encontrar o relógio de ouro rosa para ele no momento em que o gerente sai de alguma porta lateral secreta para falar comigo. Ele está com o rosto rosado e mortalmente sério. Obviamente não espero que ele revele informações de clientes, mas ele se recusa a responder às minhas perguntas sobre as complexidades da aquisição de relógios e também se recusa a assistir ao clipe de Mulaney. “Você teria que acessar a Internet, acessar o site, se quiser encontrar um modelo ou preço específico”, diz ele.

“Obrigado”, eu digo, e pergunto o nome dele. Ele me diz que não posso usá-lo e que tudo está em sigilo. “Então está fora de registro que você disse que pode acessar o site e procurar informações sobre a loja?” Eu pergunto. “Não, não há problema em dizer às pessoas que elas podem encontrar relógios no site”, diz ele.

Ao sair, olho para Quarter-zip, que está testando um relógio que lhe foi trazido literalmente em uma bandeja. Não é ouro rosa, mas tem muitos mostradores e estou feliz por ele. De volta à calçada, estou ao lado de uma família europeia com feios baiacu combinando que espia pela vitrine da loja, onde três relógios de ouro rosa estão em exibição “apenas para exibição”. O Senhor Gerente está me olhando feio através do vidro.